Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Мы с адвокатом сидели в кабинете и все слышали». Экс-сотрудник Betera пришел судиться с бывшим работодателем, а тот устроил кол-центр
  2. Минчанин подарил отцу квартиру и гараж. Прокурор пришел с вопросами к новому владельцу, тот на них ответил неправильно — сделку отменили
  3. Помните трагедию в Ельске, где 14-летняя девочка впала в кому и умерла? Похоже, ей дали тот же антибиотик, что и роженице в Дзержинске
  4. «Вся партия антибиотика изъята по всей стране». Главврач прокомментировала смерть роженицы
  5. Уехавшая беларуска публиковала в YouTube лекции о Второй мировой войне. Против нее возбудили дело за реабилитацию нацизма
  6. Стало известно, куда трудоустроился один из экс-сотрудников Службы безопасности Лукашенко, — «Бюро»
  7. «Обнаглели!» Беларуска перестала ходить в «Евроопт» — и вот почему
  8. В Могилеве и окрестностях — вспышка очень заразного вируса, особенно опасного для некоторых людей
  9. Санаторий, куда Азаренок «отправлял» беларусов и беларусок вместо Дубая, обещает людям то, что невозможно. Вот чем заманивает здравница
  10. Беларус купил жене место у иллюминатора в самолете «Белавиа», а ее все равно посадили «на проход». Комментарий авиакомпании
  11. Девушки попали в неприятности после того, как спели «Матушка-земля» в гардеробе кафе
  12. У беларусов спросили, какой зарплаты хватило бы для комфортной жизни. Какими были ответы и какова реальность (разбежка приличная)
  13. Нашелся беларус, который за год заработал «существенно больше» 10 млн рублей. Где он взял такую сумму
  14. У беларусов все чаще находят рак. Узнали из непубличного доклада, где больше всего запущенных случаев
  15. Сын важного беларусского чиновника стал вором в законе: пытал жертв утюгом и контролировал русскую мафию в США. Вот его история


В Кузнице — деревне вблизи одноименного погранперехода на польско-беларусской границе — снова шутят о дешевых беларусских сигаретах, судачат о бизнесе на солярке и зазывают оформить возврат НДС. Пункт пропуска работает уже почти четыре месяца после четырех лет закрытия — правда, пока только для пассажирского транспорта. Бизнес ожил, но до прежних масштабов далеко, убедился MOST.

Приграничная Кузница. Фото: MOST
Приграничная Кузница. Фото: MOST

Польша закрыла «Кузницу» (с беларусской стороны «Брузги») в ноябре 2021 года в ответ на миграционный кризис, развязанный Беларусью. А открыла только в ноябре 2025-го. Тогда же заработал другой пункт пропуска — «Бобровники» («Берестовица»).

«Беларусы сюда не доезжают»

В Кузнице в разгар рабочей недели на улицах пусто. В киоске недалеко от вокзала можно оформить возврат НДС за вывозимые товары, купленные в Польше. Судя по расписанию, он должен работать еще часа два. Но он закрыт. Местные жители подсказывают: всего пару дней назад пункт работал — видно, предприниматель просто отлучился по делам.

По центральной улице раз в несколько минут проезжают машины — большинство на польских номерах, изредка встречаются литовские. Беларусских авто не видно.

— Беларусы сюда не доезжают, — пожимает плечами сотрудница местного магазинчика. — Как построили объездную дорогу [от пункта пропуска], так они все сразу в Сокулку или в Белосток едут.

Женщина считает, что с момента открытия границы в ноябре 2025 года Кузница не изменилась — поток беларусов возобновился, но местные жители на себе его не ощутили. А вот еще лет десять назад, вспоминают они, жизнь в приграничной деревне кипела.

— Санкции, сложности с визами — вот поэтому и не выглядит Кузница так, как раньше, — рассуждает продавщица.

«Люди неделями стояли в Бресте»

Проезжую часть то и дело перебегают коты, в одном из дворов кудахчут куры. Прохожий выясняет с кем-то отношения по телефону, через слово поминая Иисуса. Чем дальше от населенного пункта и ближе к границе, тем больше машин на беларусских номерах. Но в деревне они действительно не останавливаются — направляются к объездной.

— Вы на Беларусь? — спрашивает мужчина в черном бомбере. Запястья увешаны тяжелыми цепями.

Петр (здесь и далее имена собеседников изменены) родом из Лиды. У беларуса «перевес», поэтому он ищет кого-то к себе «на подсадку» — бесплатно провезет через границу, а за услугу часть товара «перекинет» на пассажира. Петр катается в Польшу регулярно, поэтому открытию «Кузницы» рад.

— Милая, люди неделями стояли на Бресте (погранпереход «Брест — Тересполь» долгое время был единственным действующим на беларусско-польской границе. — Прим. MOST). Так что для меня, конечно, хорошо, что границу открыли.

Петр замечает молодого парня, который одиноко бредет в сторону погранперехода.

— О, возможно, мой пассажир. Всего вам доброго. Если есть опасность [сесть в тюрьму в Беларуси], то не советую вам ехать, — напутствует он на прощание.

Приграничная Кузница. Фото: MOST
Приграничная Кузница. Фото: MOST

«Что ж ты фольгу не вынул?»

В Кузнице продолжают ремонтировать дорогу. До окончания работ пункт пропуска закрыт для грузовых автомобилей и автобусов. Сейчас строители кладут асфальт. В перерывах размеренно переговариваются, опершись на лопаты.

Магазин крупной польской сети Biedronka закрыли еще в декабре. Логотип с божьей коровкой демонтировали, а у входа осталась груда мусора. «Конкурент» по соседству, магазин Prim, тоже не работает.

— Говорят, 18 марта откроют. Пока товар раскладывают, — объясняет местный житель Анджей.

Анджей живет в Кузнице с рождения — застал и времена расцвета поселка (мужчина утверждает, что раньше за сутки здесь можно было «заработать» несколько десятков тысяч злотых), и застоя.

— Ну, бабушки иногда приезжают — привозят сигареты [контрабандой]. Пока «Кузница» была закрыта, ехали через Брест. А вот мой знакомый — поляк — пытался провезти сигареты и получил штраф в 500 злотых. Он сигареты спрятал в куртке, а польские пограничники поднесли аппаратик, да тот и запищал. Я ему говорю: «Что ж ты фольгу из упаковки не вынул?» — пересказывает Анджей.

Раньше в поселке работало «Поле чудес» — на стихийном рынке продавали алкоголь и сигареты. Теперь рынка нет. Как объясняют местные жители, «Поле чудес» было актуально, когда между Беларусью и Польшей ходили электрички. А сейчас торговать стало невыгодно: и пассажирское железнодорожное сообщение закрыто, и из-за санкций многие товары вывозить из Польши в Беларусь нельзя.

«Беларусы покупают и кебаб, и колбаски»

Неподалеку от границы работает местная кебабная. Пока пункт пропуска был закрыт, заведение спасали местные посетители. Теперь же сюда заходят и беларусы, правда, ажиотажа владелица не заметила.

— Заходят, покупают — берут и кебаб, и колбаски. Но такого, как раньше, уже нет, — вздыхает она.

Группа местных подростков заказывает несколько бургеров навынос, посетители постарше берут кофе.

По словам Анджея, Кузница оживает в пятницу и по выходным.

— Тогда беларусы едут. А по будням здесь тихо, спокойно. Ничего не происходит. Мы ждем, когда начнут пускать фуры, может, тогда все оживет, — рассуждает он.

Приграничная Кузница. Фото: MOST
Приграничная Кузница. Фото: MOST

Даже с ленты от мух можно выручить пару долларов

Но и сейчас в полусонной Кузнице местным жителям удается найти способы заработка. Одни предоставляют свои участки под временную стоянку для автомобилей, другие перевозят товары, третьи помогают оформлять возврат НДС.

Санька был ксендзом в Беларуси. Потом женился, завел детей и теперь возит солярку, — рассказывает один из жителей о своем соседе.

Как выясняется, Санька периодически возит в Беларусь разные товары — даже с проданного мотка ленты от мух выручит пару долларов.

Кажется, если местных жителей и волнует отсутствие беларусов, то не сильно. Переживают о насущном: недавно поставили остановку, а автобус Кузница — Белосток так и не пустили. А еще — не хватает общественных туалетов.

— Вот на «Тересполе» их поставили. У нас тоже раньше был, а теперь — нет. Только в кебабной, но там шесть злотых за посещение, — разводит руками Анджей.

Солнце садится за горизонт. Водитель УАЗика на беларусских номерах, поддав газу, скрывается за поворотом. Дорога с границы окончательно пустеет.